您现在的位置:首页 > 书香校园 > 教师书房

教师书房

草根情怀的诗意表达

作者: 来源:点击数: 发布时间:2015-07-19 16:36:34【字体:
■李勇 读谢庆立的散文,扑面而来的是一种乡土气息,这种“乡土”不是所谓的田园景观和隐逸情调,而是对乡村中的苦难与艰辛的生活展示,是对父老乡亲忍受屈辱甚至饥饿和暴死的同情与无奈。这种更接地气的“乡土”气息来自于作者的草根情怀。那是一种在苦难中养成的朴素的正义感,对底层民众的朴素的同情心。 散文集《开满鲜花的河流》(人民日报出版社出版)给读者带来的情感冲击正是这种朴素的情感。《我爹我娘》写自己年迈的父母为完成乡里的各种提留款而拼命劳作。母亲生病也只能硬扛着,直到倒在农田里才被送进医院,父亲不能去照顾母亲,继续在田里挥汗耕作。这种来自亲身经历,类似生活实录的文字,恰恰是能打动人心的、最接地气的文字。这种情怀并不只是关心自己的苦难,对那些具有相同、相似经历的底层百姓,作者总是有着一种难以割舍的亲切感和同情心。在《翠花和她的儿子》一文中,作者对一位多年来未联系的中学同学倾注热切的同情,为她的儿子找工作四处奔走。对于草根阶层,作者有着一种天然的认同感,写出他们的艰辛、苦难和屈辱,为他们的不幸奔走呼吁。 在那些通过采访写成的篇章中,作者的朴素正义感得到淋漓尽致的表现。《书生一介》一文中,作者在记述了村民与干部发生纠纷而得不到公平对待后感慨地说:“过去,我曾一度庆幸,现在的乡亲们终于有了饭吃。这些年,当我们看乡亲们这样的声声叹息,就不能不对那‘饭’的价值大打折扣。”作者的这种感慨正是他朴素正义感的表达,反衬出前些年乡村社会管理中的乱象,也体现出当今中国依法治国方针的民意基础。 谢庆立的散文扎根于草根生活,并从草根生活中孕育出了草根情怀。这种情怀是对苦难的超越,作者没有羁绊于生活的苦难,相反,苦难使他变得更加坚强,使他获得了更加开阔的眼界和胸襟。在《走过商丘》中,他在参观燧皇陵后写下了这样的感悟:“当地世代相传的风俗中有着珍贵的精神内涵,这就是对先人伟大创造的崇拜,敢天下先的生生不息的追求和不忘来源的民族情结。”这种感悟也正是草根情怀的精神价值所在,推动着一个有情怀的人走向更高的精神境界。 有了对底层民众的真切同情和对苦难经历的精神超越这两大支柱作为创作的底色,谢庆立似乎不再去追求表达技巧的华丽。所以我们在《开满鲜花的河流》中所看到的是质朴的文字,毫无雕琢的痕迹,作者用简洁的笔法叙述亲身经历的生活事件和心灵感悟。这些简朴的文字以大巧若拙的方式表达了主题本身的诗意。所谓大道至简,要言不繁,正是谢庆立散文的艺术特色。 探究《开满鲜花的河流》中的草根情怀,更能帮助我们理解这一代人的情感与精神状态。在散文集同名的那篇《开满鲜花的河流》中作者写道:“大麦黄熟,槐花老去。暖风一吹,花儿漫天飞舞,纷纷飘落在河里。这时一眼望去,便见一河洁白的小花缓缓顺水东流。”这段优美的文字,这幅优美的画面可是作者在采槐树芽、槐树花充饥年代所见到的,开满鲜花的河流是一个苦涩的美景。正是因为在极端艰苦的时候作者还能有欣赏美景的“闲情”,作者才没有被苦难压垮,这是美的力量,是诗意的力量。 作者的成长环境当然也是作者保持草根情怀的重要原因。本分、善良、勤劳的父母对作者的影响自不必说,就是那个因为国家减免了农业税而执意要多交300元为乡村建学校的村民,也让我们看到了作者情感归属的草根阶层重情重义、深明大义的优秀品质。在这样的群体中成长起来的作者,自然而然地传承了这种品质,哪怕自己离开了农村,也仍然不忘根本。这就是草根的力量!它用最简朴的方式塑造人的灵魂,在人的生命中印上最纯正的颜色。 从这个意义上,《开满鲜花的河流》是改革开放之后从底层奋斗,上升到精英阶层一代人的心灵史,他们的社会身份虽然变了,但他们的情怀没变。他们不仅对草根阶层满怀同情,而且习惯以草根的视角看世界,并愿意为草根阶层发声。正如谢庆立所说:“30年风风雨雨,30年灯火鸡鸣,从乡村教师、主流媒体记者、高校学者一路走来,坎坎坷坷,大悲大喜,绝望与希望,寂灭与奋起。正是因为母亲的叮嘱——‘记住你的脚印’,才让我不断地‘回头’,反思飞速发展的社会,审问自己走过的心路历程,我因此怀抱良知,不迷失‘人格’,不媚俯于权势。对草根阶层命运的关注,对真理与正义的追寻,对平等自由社会的渴望,这正是我生命激情燃烧的源泉。”这是与谢庆立有着同样命运的一代人的心声,他们生于草根,扎根于底层,他们的品格得益于乡村父老的熏陶,因此他们懂得草根是他们安身立命之本。 (作者系苏州大学文学院教授)